La comunicación depende de la posibilidad del perdón

El retorno del hijo pródigo, Rembrandt, hacia 1662.

«Si me engañas una vez, la culpa es tuya; si me engañas dos, es mía». Suele decirse de esta frase que es un proverbio árabe, aunque Eduardo Palomo en su Cita-logía se la atribuye a Anaxágoras. Sea como fuere, la frase viene a subrayar dos ideas complementarias. Por un lado, que la confianza debe ser un a priori de la comunicación y de las relaciones humanas. Dicho en modo negativo: constatamos con facilidad que la desconfianza torna el encuentro interpersonal prácticamente imposible. Por otro lado, la frase subraya también que ese a priori de confianza debe ser refrendado en la experiencia. Si el otro se revela no-veraz o no-confiable, darle nuestra confianza no sería ya virtud, sino imprudencia.

Ocurre a menudo que las personas nos equivocamos. Las equivocaciones no culpables se superan, con cierta facilidad, con una dis-culpa: el reconocimiento de que, en realidad, no había culpa, sino error. Que el error sea puntual o pertinaz es ya otra cuestión, que deriva nuestra confiabilidad en el otro no ya a su moralidad, sino a su pericia.

Ocurre también, con más frecuencia de la que nuestra mentalidad nos permite reconocer, que no sólo nos equivocamos, sino que mentimos, engañamos, ocultamos, ofendemos, agredimos o eludimos nuestras responsabilidades. Entonces no basta una disculpa, pues no se trata ahora de superar un error, sino una traición, ofensa o agresión. Eso es lo que, según el proverbio citado, no podemos obviar mirando hacia otro lado como si no hubiera pasado nada. Si lo hiciéramos seríamos imprudentes o ilusos.

La Fantasía como género moderno: «Lovecraft nos trae locos»

Retraro de H. P. Lovecraft (El Periódico)

Aburridos. El rostro de mis alumnos de Bases Filosóficas de la Fantasía y la Ciencia Ficción era inequívoco. Yo trataba de compartirles lo que para mí fue un hallazgo maravilloso: que el género literario conocido como Fantasía está íntimamente ligado al de la Ciencia Ficción y que ambos son géneros marcadamente históricos, es decir, hijos de un lugar y un tiempo determinado: la Modernidad.

Ningún hombre es una isla (es un archipiélago)

Fotograma de Un niño grande (About a Boy, 2002)

«Ningún hombre es una isla», reza una canción de John Bon Jovi sobre la que pivota el argumento de la película Un niño grande (About a Boy, Chris y Paul Weitz, 2002). El protagonista, Will Freeman (Hugh Grant), sostiene la tesis contraria: él dice ser una isla perfecta, pues no depende de nadie ni quiere que nadie dependa de él. Vive de las rentas, al margen del mundo, pagando por todo lo que le hace tener una vida placentera y, eso sí, ligando con mujeres que no le exijan compromiso alguno. Freeman: ser hombre libre es no tener ataduras. Evidentemente, esta idea es falsa; y vivir sin ataduras, sin vínculos estables, si no fuera imposible, sería en todo caso inconveniente.

Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo

Retrato de Andréi Tarkovski

¿Qué secretos compartía Andréi Tarkovski con sus alumnos en la Goskino (la Comisión Cinematográfica del Soviet) allá por los años 70? Hasta ahora, el público hispanohablante conocía su pensamiento, una especie de metafísica del cine, a través de una traducción del alemán de Esculpir en el tiempo (Rialp) obra escrita originalmente en ruso. Hoy contamos con una traducción directa de sus apuntes de clase y de artículos aparecidos en diversas publicaciones que el propio Tarkovski se encargó de ordenar para darles una forma unitaria (Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo, Errata Naturae, 2016).

Teoría Literaria de los Mundos Posibles (seminario-mesa redonda)

La teoría de los mundos posibles, cuyos orígenes conectan con la Teodicea de Leibnitz, supuso en las últimas décadas del siglo XX una revolución para la Narratología y la Teoría Literaria. En toda ficción, el autor construye mediante el texto diversos mundos habitados por personajes que se rigen por reglas más o menos semejantes a las del mundo ordinario.