Leer como un profesor: «Todo viaje es una búsqueda (excepto cuando no lo es)»

Fotograma de The Matrix (L. y L. Wachowski, 1999).

Thomas C. Foster parece un magnífico «creador de lectores». Profesor de Literatura en la Universidad de Michigan-Flint, su pericia para enseñar a leer alcanzó el mundo preuniversitario gracias a su libro How to Read Like a A Professor, publicado en 2003 (Leer como un profesor, Turner, 2015). Su texto reúne erudición disfrazada de sencillez y firmeza interpretativa suavizada con buen humor, no exento de ironía. Leerle provoca disfrute, aprendizaje y reflexión a partes iguales. Después de escucharle a él, nos enfrentamos a cualquier narrativa (literatura, audiovisual, videojuegos) con nuevos ojos.

El libro es atractivo para estudiantes y profesores, noveles y veteranos. En el improbable caso de que el contenido no te resultara novedoso, sí lo será la forma en que es presentado. Como muestra, un botón. Limitándome casi a reproducir el índice del libro, aquí van algunas claves de lectura:

• Todo viaje es una búsqueda (excepto cuando no lo es).
• Comer juntos es un acto de comunión.
• Da gusto comerte: actos de vampiros.
• ¿Dónde lo he visto antes? (Tópicos, referencias, intertextualidad): en caso de duda, procede de Shakespeare. O de la Biblia. O de los cuentos tradicionales. O de los mitos griegos.
• No es sólo lluvia o nieve. La geografía importa… y también las estaciones.
• Nunca te pongas junto a un héroe (te llevarás la peor parte).
• Les duele más a ellos que a ti (sobre la violencia en literatura)
• Todo es político.
• Sí, ella también es una figura de Cristo.
• Todo trata de sexo… excepto el sexo.
• Si sale a la superficie, es un bautismo.
• Hay sólo una historia (y trata de ti).
• La marca identifica al héroe (y su grandeza).
• Si es ciego, será por algo.
• Volar: una liberación.
• Casi nunca es sólo un mal del corazón… y rara vez sólo una enfermedad.
• Lee con los ojos de otro (olvida tu punto de vista, lee desde el que plantea la obra).
• ¿Es eso un símbolo? ¿Seguro que el escritor quiere decir eso? ¿Lo dice en serio? Y otras ironías.

Esta lista –recomiendo la lectura del libro para una mejor comprensión- puede funcionar como una check-list para quien quiera analizar un texto (literario, audiovisual o lúdico)… y también para creadores. La lista recoge tópicos o lugares comunes presentes con frecuencia en los mundos ficcionales: el arte imita al arte y a la vida.

Captura de pantalla de un capítulo de Juego de Tronos (T5).

A veces el tópico invierte su sentido, pero eso, lejos de invalidarlo, lo refuerza. Invertir el sentido de un tópico sólo resulta significativo cuando conocemos el sentido habitual del tópico. Por ejemplo: a veces un personaje come o bebe solo. Otras veces, los personajes que beben juntos están muy lejos de vivir una comunión real. ¿No es eso especialmente inquietante? Preguntádselo a los fans de Juego de Tronos.

Sirva esta nota para rendir homenaje a un profesor. Pues el mejor modo de rendir homenaje a un profesor –lo que no nos excusa de comprar su libro- es aprovechar su magisterio.